积云

身为狐狸是件极可悲的事：就算再怎么努力，我们不是被狼群分食，被冻死在冬夜，就是和你们的母亲一样，被可鄙的人类做成狐狸火锅……

一夜，老狐狸如是说。彼时冬夜寒冷，狐狸一家在洞穴里蜷缩着取暖，老狐狸旁坐着两只小狐狸，大些的叫杏寿郎，小些的叫千寿郎。听父亲这么一说，千寿郎像是想起了早逝的母亲，本就因寒冷哆嗦，如今更是成了团颤抖不已的毛球，看得杏寿郎暗自心疼。

“并非如此，父亲！”杏寿郎朗声道，”只要我们有所准备，齐心协力，定能度过一个个冬天，成为了不起的狐狸！“

杏寿郎生来大嗓门，话语在土洞里久久回响，老狐狸听了愈发不耐烦起来。他吃着地上的浆果，阴郁地笑了。

“那你尽管去捕猎吧，杏寿郎。到那寒风凛冽的冬夜里去……你吃得最多，干这些也理所应当。”

食量越大，责任越大。这个道理，杏寿郎自小就懂。

当杏寿郎还是只幼狐的时候，狐狸母亲便如此循循善诱：你出生两天就能以四足站立，七天就能奔走，力气大得不像寻常狐狸……杏寿郎，你知道这是为什么吗？这份天赐的礼物，正是要用来帮助他狐，扶持弱者的。你要嫉恶如仇，知恩图报，如此一来，就能成为一只了不起的好狐狸。

杏寿郎当即答应下来，誓要成为一只令母亲骄傲的狐狸。结果这般英明聪慧的母亲一日出门捕猎，不幸落入陷阱，被人类做成了火锅。听邻居捎来死讯后，年幼的千寿郎不禁哭泣，父亲槙寿郎也黯然神伤，自此一蹶不振，成了只颓丧的老狐狸……自那以后，为全家捕猎觅食的重担一下子落到了杏寿郎背上，今日亦然。

那晚杏寿郎遵循父亲的意愿出门狩猎，在林间伺机而动。他本就力气大得出奇，跑得飞快，再加上胆大心细，一圈下来便捕到两只野兔。

唔姆，让千寿郎填饱肚子足矣。

杏寿郎如此想着，衔着野兔正欲满载而归，忽闻树林传来狼嚎。他警觉起来，一转狐耳循声而望，才发现那被狼追捕的正是邻居家的狐狸兄妹。隔着树影，只见二狐拔腿狂奔，却终究跑不过领头狼，眼见就要被狼群包围万事休矣——

“少年，快跑！”

千钧一发之际，杏寿郎冲上前去，对准领头狼就是狠狠一撞。若是寻常狐狸，狼被撞再多下都不痛不痒，然而杏寿郎力大无比，这一下硬生生把狼撞得头昏眼花，摸不着北，他顺势与狼展开搏斗，直到望见狐狸兄妹跑远，才挣脱狼口死命奔跑。

但狼到底是狼，咬在狐狸身上的这一下深入骨肉。杏寿郎早顾不上什么野兔，光是摆脱追捕便已身心俱疲，鲜血洒了一路，随时昏厥过去都不奇怪……当他回过神来，已在不知觉中跑离洞穴太远，再没有气力赶回家中，略一昂首，只见山脚下散发微光，似是一户人家。

糟了，会被做成狐狸火锅……

杏寿郎刚想到这点，便四肢一软，倒在小山坡上昏了过去。

再说起那户人家，住着个名为狛治的猎人。狛治当起猎人的缘由说长不长，说短不短，大体上是：其因生来口中就有一副犬齿，被村里人视为恶鬼，受尽冷眼，偏偏又自幼丧母，其父不堪重负，留下狛治一人赴死。狛治险些误入歧途，幸而一日偶遇恋雪，两人一见如故，双双落入情网，竟不顾众人侧目，结婚后卖了村里的房子，搬到山里自此以打猎为生。

婚后的头两年狛治无比幸福，但也只持续了两年。由冬转春的时候，本就体弱的恋雪染上怪病，先是无法久站，再是持续低烧，卧床不起。任凭狛治打来再多野味，捎来再多大夫所说的药方，都无济于事，只能陪伴在妻子床边加以照料，边在心中痛斥自己的无能为力。

春末夏初之时，一日狛治照例外出打猎，陷阱里多了只母狐狸，毛色火红，想来是个吉兆。狛治杀了狐狸，做了火锅，肉质柔软细腻。恋雪吃下后有所好转，笑说，这还是她头一回吃狐狸火锅，夫君真是什么都捕得到……

但恋雪仍是没活过那年冬天。两人膝下无子，恋雪死后，狛治又变回孤身一人。妻满心喜爱的山间木屋，如今变得无比清冷，每当风雪交加，木屋颤动，却再无恋雪在家中相伴，于暴风雪之夜相依而眠。

转眼间一年过去，又到了冬天。狛治本可以下山进城另谋生路，但他不愿离开。恋雪的衣物，恋雪的首饰，恋雪在家中尚存的气息……他都心存留恋，不愿放手。

这么着，狛治仍是猎人。原先纯粹是为了妻子，现今却有一半是兴趣使然——惟有当置身林间，屏息狩猎之时，狛治才能一时放下丧妻之苦，全心投入到与兽的博弈中去。他猎过狼，也猎过熊，几次险些被杀，却因而寻得了几分生的实感……当猎物倒下，酣战完了，他反倒觉得惋惜，不知何时能再遇见这般可畏可敬的对手——至于兽的皮草能卖多贵，倒成了附带品。

这天清晨，狛治备好装束，背上猎枪出门。他没走多远，望见茫茫白雪中多了抹红色，原来是一只狐狸。它腹部染血，倒在雪地里一动不动，似是逃出狼口时受了伤，奄奄一息——分明生命之火微弱，却无比坚忍，那模样让狛治忆起病重时的妻子，无法坐视不理。

于是有生以来头一遭，狛治将狐狸抱回家中。他为它处理伤口，细心包扎，又备好禽肉。不出半日，狐狸的呼吸趋于平稳，像是度过了危险期，狛治见状安下心来，这才出门打猎去了。

当他于日暮时分回到家中，那只狐狸却已不知所踪。

他想，多半是伤好了，就回到森林里去了罢。但越是细想，越觉得蹊跷：窗户一扇未开，房门也好端端关着，一只狐狸到底是如何从家中出去的，成了桩悬案。但狛治只是一介猎人，没有深究的兴致，等他翌日醒来，就把这事忘了。

自救下狐狸后过了数日，狛治的日子还是照过。正是富贵人家愿意出高价购入毛皮的季节，猎户的生意络绎不绝，狛治将处理好的毛皮运去集市卖给商人，再买回必需品归家之时，已临近黄昏。但这天有所不同。他刚要转动门把，忽闻门后传来声音——有谁在家似的。

多半是幻觉，狛治苦笑。然而就连妻的幻影，都是他所留恋的；若是进了贼，也不会是狛治的对手；至于山间鬼怪……狛治在村人看来就有如恶鬼，因此他并不惧怕。

但当狛治推开木门，仍是暗自吃惊。妻死后狛治疏于打理，家也因而破败起来，如今屋内却一改往日凌乱，变得整洁如初，像是被谁细细打理过了一般：那一度落灰的窗台，现今却一尘不染；仓库里生了虫的黄豆，发了芽的洋葱，如今也一扫而空……凡此种种，恍如昨日。

狛治越是环顾家中，越是觉得古怪，不禁喃喃：“是谁……”

身后响起木屐声。

狛治回首一看，只见一红衣男子。他自后院回来，脱下木屐步入屋内，手捧一床被褥盖住半张脸，留出一双明亮眼睛，炯炯有神得不似人类。再一细看，男子金红卷发里埋着一对狐耳，和服下摆探出一条蓬松狐尾，不知是人是狐。

这一见面，人和狐都一时沉默。狛治刚回过神来要问男子是何人，那不速之客却改以单手持被褥，率先露出俊朗笑容：“先前万分感谢！”

感谢？可要谢什么呢？狛治如坠云里雾里，愣是想不起来自己在何时见过男子，何谈救助过他。打量片刻，他才后知后觉地想起前日负了伤的狐狸，随即忆起民间传说，恍然大悟道：“你，是那天的狐狸？”

“唔姆，正是！”男子笑说，“在下杏寿郎，是只狐狸。承蒙先生前日照料，才从黄泉捡回一命，等我再度醒来，已成了男子模样！我领悟到，这变身想必是上天的意图，助我报恩才给予的礼物——但虽要报恩，却不知从何做起，只好擅自作主，打扫起房间来。”说到这，杏寿郎狐尾一动，“先生有什么想要的？凡是我力所能及的，不妨一说！”

杏寿郎嗓门极大，精神抖擞，余音回荡在木屋中，震得狛治不知所措，仿若有千百只狐狸在他心间来回奔走，原本盘踞其中的落寞已不知躲到哪个角落去了。他木然望着杏寿郎，只见他身着赤色和服，模样血气方刚，再加上那条蓬松柔软的狐狸尾巴，想必十分温暖……狛治想到这，情不自禁问：

“杏寿郎……明天还会来吗？”

“当然！”

杏寿郎颔首。他将之理解为恩人着实无欲无求，竟一时想不出心愿，看来是需要点时间细细琢磨，便无比爽快地答应了。

“先生尽管想，我每日都会来访。等什么时候想到了，告诉我就成！”

杏寿郎果真信守诺言。日日酉时，他都会化身成红衣男子登门拜访，询问狛治是否有了心愿。等到日落西山，夜幕降临，他又会起身告辞，笑说：“我明天再来。”

如此一来一往，每当酉时临近，如果先回家的是狛治，他会烧一壶水，在榻榻米上坐下等候，听木炭噼啪作响，滚水烧开，再沏一壶茶。等茶温了，门外传来木屐踩在雪上的脚步声，他便知道，是杏寿郎来了。

“杏寿郎是狐仙吗？” 一日，狛治问。

“遗憾！我只是狐狸。虽可以变身成人，但也仅止于此，既没法像狸猫一样变戏法，也没法像狐妖那样知书达礼，要说我能为狛治先生做的，只有寻常人和寻常狐狸能做的事。”

狛治领会，不再问了。若杏寿郎是狐仙，他倒真想问问人死后会去哪里，黄泉是否真有其事，恋雪和他又会否能在死后重逢……但杏寿郎只是狐狸。狛治心想，如果要说他有什么有求于杏寿郎的，他只希望能每晚都抱着那尾巴入冬……但杏寿郎着实忙碌，一入夜就会变回狐狸跑回林中捕猎，若是问他能否留下，未免太过失礼，但如果不发一语，他又怕杏寿郎会早早离去，便说：

“比起这些，我更想听杏寿郎说说你的事。”

“那好！我是家中长男，和家人一同居于林间土洞，父亲是极好的捕猎能手，家弟也是极可爱、极勇敢的狐狸。在一年春天……”

杏寿郎放下茶杯，在榻榻米上正坐着，笑谈自家春天的事，夏天的事，秋天的事，冬天的事……等说完了冬天，他便说：

“先生也不妨谈谈你的事。”

如果杏寿郎是人，狛治绝不会透露半点心事，怕是会日后传开，令恋雪的往事落得村人茶余饭后的笑柄。然而杏寿郎是狐狸，狐狸是不会泄密的。这般宽慰自己，狛治向杏寿郎倾诉起来，这一说就是好几天，关了许久的话匣子一被打开，说到最后竟情难自已，向一只狐狸吐露心声：

“遇见妻子之前，我从没信过神佛，但我遇见了她，就会想先前的苦日子都是磨练，只要能换来和妻在一起，我再没别的要求……但是妻子走了，她明明那么想活下去，还是输给了那怪病。为什么？如果真有上天，天上真有神佛，为什么要做出这样的安排，让恋雪活活病死，又让那些恶人——如果这就是上天，我宁愿这辈子下辈子下下辈子都去当鬼，我……”

言及此，他哽咽着，再说不下去，只觉手脚冰冷，心底似有灰烬复燃，像个在荒原嚎叫的野鬼，一腔怒火被风声吞没，风暴外的人也好神佛也好永无法听见分毫……这时木屋颤动，窗外风雪交加，过了一会，他感到有谁抱住自己，抱了很久。很暖和。等风声小些，夜幕渐浓，狛治的呼吸归于平稳，那人才松开手，在他耳边说：我明天会再来。

此后杏寿郎照例来访。

因为先前在杏寿郎怀里倾诉过的缘故，那以后再见到他，狛治不免有些羞赧，但又打心底里觉得欢喜，既想躲、又想再抱住杏寿郎——这两种心情混在一起，简直不知该怎么办才好……最后他只是和往常一般烧水泡茶，和杏寿郎在榻榻米上坐着谈天，仅止于此就是乐事一件。

惭愧的是，家中此前从没来过客人，也就疏于准备茶点。聊到后来，杏寿郎总会肚子饿得叫唤，想来是到了觅食时间。

“狛治先生不必在意，我自小胃口就大，让父母头疼了好一阵子！”他笑道，“因为胃口太大，难免会吃不饱。”

狛治听了，仍是难以释怀。他有次进村采购，见路边小贩正烤着红薯，就买了一袋回去，想着他和杏寿郎一人一半——不料杏寿郎吃了，露出极为满足的神情，身后尾巴晃个没完，边嚼边发出“嘿啾”的声音——狐狸都会这样吗？狛治见杏寿郎吃得这般香，也感到心满意足，不禁将整袋红薯都给了他，心想下次可得多买些回来。

杏寿郎吃完一袋红薯，仍是意犹未尽，舔舔嘴唇道：“真好吃！这般好吃的东西，究竟是怎么做出来的？”

“记得应该是洗净红薯后，在盐水里浸泡一会……放锅里焖烤就行了。”

狛治说得随意，杏寿郎听得认真，一人一狐各想各的，不料差点酿成大祸。

那日狛治从集市归家，闻见门后飘来焦味，浓烟自窗缝流出，惊觉大事不妙。他边喊着“杏寿郎！”边忙从后院搬来一桶井水冲进厨房，将杏寿郎连人带锅一同泼湿——到底是野狐狸，哪里懂怎么生火。

待浓烟散去，火被扑灭，狛治为杏寿郎拿来毛巾和替换和服，再一细问，才知道原来是试着烤红薯时加多了木炭，煽火过猛，火星四溅到尾巴上，一发不可收拾。浑身湿透的杏寿郎一甩狐尾，说：

“在恩人家中如此失态，真想找个洞钻进去！”

杏寿郎嘴上虽说着抱歉，脸上却笑意不减，让人分不清他是脸皮厚得惊人，还是他身为狐狸的缘故。狛治非但不气，反倒觉得杏寿郎着实奇妙，笑着打趣问：“都说狐狸会挖洞，杏寿郎也是吗？”

“唔姆，没试过。但母亲是个挖洞能手。我们一家人住的洞，就是母亲与父亲当年的成果……”

谈及母亲时，杏寿郎一贯炯炯的双目泛起哀愁。恋雪死后，狛治在镜中时常认得那神态，便不再细问，却一时不知该说些别的什么，最后只是凑近了杏寿郎，道：“全是烟味，得洗干净才行……”

“不如去泡温泉罢，”杏寿郎思忖了会，笑说：“山上有一温泉，我常见猴子们在那泡一整天，想必不错！我知道去那的路，狛治先生也一起来如何？”

如此这般，那日杏寿郎领狛治上山。

狛治在此地狩猎四年有余，本以为对这片山野了如指掌，却还是不及杏寿郎。哪里有白杨赤杨，哪里有山茶树，哪里是青刚栎……再早些时候，青刚栎果实会由青转深掉落一地，引来松鼠成群，捕猎简单得很；等积雪融化，此地就会遍布红茗花，千寿郎尤其喜爱……杏寿郎边走，边如此说着，将一草一木如数家珍般一一道来，像是大户人家的公子谈及自家后院。听狛治如此感慨，杏寿郎只是面露微笑，接着带路。

杏寿郎时而沿小径前行，时而拐进野道，轻巧穿梭于树林间，恰是银白雪色中的一点红。狛治跟着那抹红走着走着，不由得生出一种错觉，好似他和杏寿郎会永远在山里走下去……倒也不赖。

正沉浸于这般怪谈氛围之中，却见杏寿郎停下脚步，笑道：“就是这了！”

原来穿过栎树林，就到了溪边，溯溪而行不久，岸边就有温泉水，在冬日热气氤氲。

狛治并非不知道此处有溪谷，但从未想过热汤藏在河岸边，如果妻在世时能带她来这……思及此，不免黯然。他不忍再想，遂蹲下身伸手去感受水温，惊异于这正是适宜泡汤的温度，原来自上流涌出的温泉与溪水交融，冷热参半——如此恰好，读书人见了多半会感叹一句神工鬼斧。但狛治不是读书人，没有赞美溪谷之旖旎的雅兴，如今得知了这处好地方，只想向杏寿郎道谢。他起身回首，却见杏寿郎刚脱去和服，袒胸露肩——狛治下意识移开视线，感到一阵莫名的羞赧，分明都是男子，还是一人一狐，也不知是在介怀什么。

狛治还在琢磨不清，那边的杏寿郎已走进温泉，圆睁着的双目眯起了会，狐狸耳朵先是一激灵地竖直，再是放松着耷下，面孔红扑扑的，就差说一句“真舒服”了。狛治也不再多想，将衣服一脱，和杏寿郎一道浸入水中，暖和极了。

“千寿郎小时，父亲曾教过我们狩猎，结果我俩跟丢了野兔，跑来这里看到猴子在水里一脸惬意……那时就心生好奇，奈何狐狸泡不得温泉，抱憾！” 杏寿郎感慨道。因为离得近，嗓门大，每当他说话甚而能感到水波荡漾，令狛治不知何故感到心痒，又听杏寿郎说：“多亏狛治先生相救，今日才能泡上温泉……原来是这样舒服，难怪猴子们常来！”

杏寿郎仰首笑着，想必是真的喜爱。在狛治听来，却像是将人比作猴子，但转念又想，大抵只有人才会闲来无事含沙射影，将这比作那，又将那比作这，绕来绕去，以至于连说话的人都时常不懂得话中真意，更遑论听者。狐狸口中的猴子就是猴子，茗花就是茗花，这么一想，愈发觉得杏寿郎可爱，无论他是狐狸是人。

“杏寿郎想泡温泉，我们可以常来；杏寿郎想要什么野味，我也可以打来给你，” 狛治不禁将心中所想尽数道来，补了句：“反正都是要打猎的，不碍事。”

“这该如何是好，本是来报一命之恩的，却又受了好些恩惠，这样下去，岂不是越欠越多！唔姆……”

杏寿郎闭眼思忖，像是苦于加加减减，又像是算出了结果，却说不出口。等天色渐暗，到了下山的时候，他仍旧没把这话说完，而是走上岸去，转而和毛巾奋战了起来——毕竟是狐狸，不甚明白该怎么擦干背部和尾巴。狛治见状笑着接过毛巾，来到杏寿郎身后，久违地为身前人细细擦佛。待他捧起狐狸尾巴从尾根擦到尾尖，杏寿郎不由得浑身一颤，喉结动了动，似是想叫狛治停下，又似是想让他继续……因他从未有过这种感觉，一时混乱无比，心绪紊乱，不消一会就变回一只赤狐，“扑通”一声落入温泉水中。

等狛治将杏寿郎捞上岸，他倚靠在前者肩上，金红长发湿漉漉地贴着颈脖，又变回男子样貌笑说：“真想钻入洞里”——这回，耳根却是红着的。

大寒一过，山风回暖，雪水渐融。人们都说由冬转春之时，正是喝暖粥的好日子。

妻过世后狛治早没了这些概念，但因为难忘杏寿郎格外香甜的吃相，再一听老板娘如此劝说，不禁从市集多买了点谷物。带回家去煮了锅粥、配着肉干和腌菜当作一餐，既是晚饭，也是狐狸的早饭。

“原来人会把日子过得这般细！”从狛治那听来节气一说，杏寿郎兴致盎然，本就有神的双目愈发明亮。他连喝三碗米粥，谢过款待，笑说：“狐狸没那么多讲究，不过再过几天，茗花应该开得正盛，家弟盼了很久，狛治先生也一同去看罢。”

狛治颔首答应，那夜走到门外，目送杏寿郎在雪雾中变回赤狐，奔入山林中去。之后数日，每见枝头积雪稍有融化，他就多一些期盼，背着的行囊似乎都轻了几分。

一日偶遇鹿群迁移，猎到了两头雄鹿。狛治将处理好的鹿皮鹿角带到镇上，到店里等了又等，却不见相识已久的老板娘。一问新面孔才知道，原来是城中来的采购商吞并数个小店、独大一家，镇里的价格如今都归他说了算。狛治带去上好的鹿皮，却被敛财的商人说得一文不值，带去的上品鹿角，也被商人形容得有如枯枝。狛治并非重财之人，但想起那两头死于他手的雄鹿曾是如此可畏可敬，不禁动了肝火，和对方互斥起来，久久争执不下。见门庭外看客聚集，有损招牌威严，商人终是受够了这场无益的谈判，嗤笑道：

“我有听说，你可是邻村的鬼子？我行念及情面才允许你继续生意往来，听说你品行恶劣，果真名不虚传，看来克妻一事也是报应啊——”

商人话音未落，狛治只觉脑内嗡鸣作响，一拳揍去。围观众人哗然，自危着四散开来。自不用说，狛治被当场拘捕，既赔不起礼又拒绝谢罪，不消多久就被判了徒刑，关进牢里两年让他悔过自新。

妻死后，狛治举目无亲，自认没什么可失去的。但在被押往监狱的那日黄昏，隔窗看着笼罩远山的如火晚霞，狛治只想到一件事：杏寿郎这时该来了。

如果杏寿郎是人，狛治大可以写信给他，将情况彻头彻尾说明一遍，叫他不必担心；但杏寿郎是狐狸，狐狸是收不到信的。往后黄昏将至，狛治都会想：不知杏寿郎今天仍会来吗？见狛治不告而别，他会作何是想……每每思及此，哀愁便袭上心头，不知向谁人诉说。

要说狱友，狛治是没有的。本是双人牢房，另一位囚徒却在狛治来后不久刑满释放，成了单人间。记得是个老人，每晚睡前祈祷，走起路来很慢，除此以外一概不知。唯有一晚，狛治在上铺听到下边传来阵阵抽泣，哭个没完，实在是难以忍受，问：“怎么回事？”

老人说，他在牢里过了十年，明天就要走了。

狛治说，那有什么好哭的？

老人又哽咽起来，重复道：幸子走了、不在了……听了几遍，才听明白幸子是他刚离世的妻子。正因境遇有几分相似，狛治不知说什么好，只得默默听着，等他想好要说什么，下铺已不再回应，像是睡着了。

那一晚狛治做了个梦。梦里他逃出监狱，沿着轨道一路向北彻夜奔走，等他抵达山村时又逢冬季。磨破了鞋底，他索性赤足赶路，终是在日落时分爬上半山，满身是雪回到家中。玄关处摆有一双木屐。杏寿郎！他欣喜着唤道，却没有回音，往里走去，望见红衣男子蜷倒在地，腹部血流不止，不知被狼被熊咬去一块，恍如初遇那日。狛治顾不上寻绑带，忙以双手按住血窟窿，右手却越探越深，直至穿透杏寿郎下腹——再一细看，倒在地上的却是个陌生女人，脸上不见愤怒，亦不见哀伤，以一双和杏寿郎神似的眼睛注视着他，如雪松于山火燃烧，武士慷然赴死。

翌日狛治醒来浑身是汗，却忘了梦的内容。依稀记得是个噩梦。他想和老人说上几句，但下铺已人去楼空，只剩狛治一人。

山里一年，牢里亦是一年。若问有哪里不同，那便是投向狛治的眼神大相径庭——至少起初是如此。

想来也怪，狛治在村里被人忌惮，到了牢里却又足以称得上清秀，一入狱就被数人惦记上，当事人却浑然不知。直到一日午休，狛治被帮派风头正盛的一员找了去，说他已把一切谈妥，让狛治可以收拾行李，今晚就搬到他那间房去……

男人言之凿凿，笑得自满，像是此事已成定局，狛治要想往后过得顺遂，唯有答应的份。

见狛治走近了些，男人面露喜色，正欲将他搂入怀中，不料迎面就挨了一拳，没来得及收起笑意就应声倒地。若狛治不曾见过金子，他只会觉得男人可笑，可狛治偏偏见过两次，因此他觉得男人可笑又可悲，如此大费周章，仅仅是贪恋影子的影子。

狛治虽已手下留情，那人却倍感耻辱，打定主意要让狛治好看——再接下来发生的事，被狱中众人津津乐道：有人说狛治铁定是哪处道场的亲传弟子，才能使出那般行云流水的拳法转瞬搁倒五人，也有人说狛治发起狠来哪里像人，简直是鬼。不论在没在场的，经此一役都达成一个共识，那就是纵使叫上再多人，也奈何不了狛治。

这事一传开，众人便对狛治敬而远之、随他去了。

无人打搅倒也顺了狛治的意。他惯于独处，不论是在村里、山上还是狱中，相较之下，莫如说还是在狱中来得轻松，若是早个五年来，他说不准会安于现状，加入哪个帮派与人切磋度日。但狛治这时候来了，就一心只想早日回去，他有亡妻的墓，和一个与狐狸的约定。细细想来，他和杏寿郎分明只相识了一个冬天，却如对待儿时得之不易的一块硬糖般将那段时日藏在心里，等四下无人，便会从口袋里掏出，含在舌尖腭下反复回味——木屐踩在雪里的声音，厨房难以洗净的焦味，隔着一池温泉水传来的笑声，还有将杏寿郎从河里抱起时、他那头柔软湿濡的金红长发……日落时分，往日回忆纷至沓来，他却只敢想一小会，不愿那段时日在反刍间日益融化，他知道那是迟早的事，但能迟一会是一会。

春去秋来，狱中日程几乎未变，每天总有几小时雷打不动，到车间生产皮鞋，加工夹克一类。一日狛治随大队前往车间，途径路旁栎树林——初来时一片新绿，此时已遍布金黄，深棕色果实掉落一地，不禁慨然。

那夜过了熄灯时间，狛治仍是念念不忘。不知山中的栎树此时是否也结了果，引来成群松鼠？在那金黄林里，是否有杏寿郎在捕猎？他想着想着，晚上做起梦，又梦见了他。

梦里是黄昏。雪原如浸在流动的金红中，杏寿郎披着暮色到来。狛治为他沏一杯茶，听他笑谈林中趣闻，又问，狛治有什么愿望？狛治闻言凑近了去，撩起杏寿郎的金红长发，亲吻了他。怀里人先是一怔，狐耳一激灵竖起，随后耳根发红，以那对杏眼脉脉回望狛治，似是默许。狛治便从双唇吻到颈脖，边伸手探进红色和服下摆，摩挲起狐狸尾根，俯下身去吻他，含他，舔弄得杏寿郎不住呻吟，倚得身后木桌咯吱作响……

翌日狛治醒来，下边仍硬挺着，想起昨夜春梦，他放任自己想了下去……看着天花板上的霉斑，喘息着射在手里。等冲动褪去，他感到分外清醒。他想要杏寿郎，恨不能愿意乘上列车、行过山路，翻山越岭去拥抱他。若是杏寿郎再问起狛治的心愿，他会如实相告：请留下罢。

两年后狛治领了津贴，刑满释放。他前往列车站，见站前小店有卖红薯点心，几经犹豫还是买下一盒当作手信，坐了半日列车回到镇上，又是一年冬末春初。

数日大雪，放眼望去山野间尽是白色，与记忆里的别无二致。等攀上山腰，已近黄昏，斜阳穿过晚云落在雪上，衬得屋舍有几分晃眼。

狛治伫在门外，恍惚间觉得他只离开了不到一日，仅是去了趟集市，卖了鹿皮鹿角。但他又是这般心切，以至于徒生一丝惧怕，唯恐物是人非。

待推开木门，来到玄关，地上不见木屐，家中清冷如初。狛治反倒定了心，想来也应当如此。那盒点心，自己吃了也好……

思及此，忽闻身后传来脚步声。

狛治回头望去，只见苍茫雪原覆上一点红，红衣男子身披暮色而至。来者脚踩一双木屐，金红长发飘摇，双目明亮如炬，将狛治收入眼底。

这一久别重逢，人和狐都滞在原地。因为想说的太多，一时不知说什么好，索性什么也不说了。不待放下行囊，狛治走出门外，向杏寿郎跑去，环抱住他。怀里的杏寿郎先是一晃狐尾，随后也张开双臂，轻轻回抱着。这么过了会，狛治才后知后觉般唤道：“杏寿郎……”

“狛治先生！”杏寿郎原先清朗的音色，如今低沉了些，本就壮实的身板，似乎也更为高大英挺。等狛治松开怀抱，定神再看才留意到杏寿郎已非他记得的青年模样。少年人的圆润脸颊如春雪消融，留下棱角分明的脸孔，恍如十年流逝，成了与狛治年龄相仿的男人，唯独那双杏眼丝毫未变，如火焰燃烧至今。

“我是狐狸，会老得快些。”见狛治眨眼，杏寿郎笑道，“原来狐狸一过五岁，换作人子就到了这个岁数，真是时光飞逝！”

杏寿郎说得轻快，狛治不禁黯然——他在狱中虚度两年，对杏寿郎竟是更为漫长的岁月。想到这，不禁忿恨起无常命运，又觉万千心绪在胸腔涌动，再无法忍耐。话到了嘴边，却是一句，“我好想你。”

杏寿郎笑了，“我又何尝不想狛治先生！”

这确是不言自明的。既然杏寿郎今日来到这里，就必然到访了过往的数百个黄昏。他是只怎样守信的狐狸，可狛治却不是个守信的人，无论是对妻子许下的承诺，还是和杏寿郎的约定，无一实现。两年来狛治在狱中想了又想，为这出可能的重逢演练数遍：如何解释自己的不告而别，如何为此道歉，也想过该怎么拿出那盒从车站买来的手信……但当他真的等到这一刻，却只会说些“外边冷，进屋吗？”、“杏寿郎晚饭想吃什么？”一类的话。

等夕阳西下，夜色渐浓，一人一狐谈尽两年间的种种（“父亲依旧久居不出，但身子硬朗”、“家弟和我一道外出捕猎，虽有许多要学的，但干劲十足”云云），从车站买来的点心也配着茶水吃了个干净。眼见杏寿郎又要先行告退，他才鼓足勇气，问：

“今晚留下，可以吗？”

他是那般殷切地看着杏寿郎，杏寿郎也看着他。都说眼神是能出卖人的，青年时的杏寿郎未必懂，这时却再也瞒不住。不出一会，就见杏寿郎脸上泛起红云，狐耳立起，以对常人来说无异、对他却可称之为细微的音量“嗯”了一声，微微颔首，迎上前去，像在索求一个吻。

然后他们便亲吻了，吻了很久。先是嘴唇，再是颈脖、胸膛，小腹——当狛治吻到腿根时，杏寿郎喘息着认输，被含着送上了高潮，又含着狛治报复回去，恍惚间分不清是情事是缠斗，也无所谓是人是兽，只想将对方一同拖下欲海，不顾窗外风雪如何。

狐狸本在夜间清醒，但杏寿郎从未有过这般荒唐情事，和狛治做累了，也一同睡去。醒来已是清晨，木窗渗进微光，洒在狛治身上。杏寿郎顶着一头乱毛，睁眼见狛治一动不动地盘腿坐着，像是在思忖什么，以一种肃穆到古怪的神情望着他，仿若在字斟句酌，不知从何开口。

他说，我有一件事要告诉你。本来已经忘了的，但一经想起，就再没法瞒着你。

他说，大概五年前，我和妻吃过一只狐狸。

想来也怪，狛治在狱中两年未曾感到罪过，他固然揍了那商人，却毫无反省，唯独昨夜想起妻在世时吃过的那一顿狐狸火锅，让他面对杏寿郎时心中有愧，如鲠在喉，自觉瞒不下去，索性全盘托出，交给杏寿郎定夺。

被窝里的杏寿郎闻言沉默，像是想到了什么。他圆睁双眼，不见笑意，几乎以为他要发怒，又好似在悲伤。狛治认得那神情——首次谈及母亲时，杏寿郎也曾这般隐忍痛楚。恍然间狛治记起了狱中做过的梦，那个死于他手的，和杏寿郎拥有同一双眼睛的陌生女人……于是他懂得了，是这样一个故事。

意识到这点，他流下泪来，看着杏寿郎，看着那双眼睛。兽的眼睛。狼也曾这样注视狛治，在狩猎之前。狛治在林中经历过许多个这样的时刻，却凭借着不知从哪涌出的执念，拼死苟活到了现在。可他想，如果是此刻，如果是杏寿郎，他决不会抵抗。杏寿郎要是想复仇，狛治会低下头，任由他咬破喉管，吞食入腹。

半晌后，杏寿郎凑近了他。狛治闭上眼，却感到脸颊一热，被舔去了泪珠。

我知道的。他听见杏寿郎说。这一带除了狛治先生，没别的猎人，所以我想，我一直是知道的……

分明是自己吃了狐狸，却轮到杏寿郎安慰起他，让狛治恨不能钻进洞里，把眼泪和罪过都深埋地下……越是这么想，眼泪越是止不住地流下，索性抱住杏寿郎，良久说不出一句话。

屋内一时沉默，只闻风声呼啸，恍如世间无他，仅有一人一狐。杏寿郎也回抱住他。不知过了多久，风雪变得静默，群山自梦寐中醒来亮起，野兽在林间奔走，两串脚步声却近了，又近了。

等脚步声近到不能再近时，忽闻狐狸怒叫起来，一高一低。高的是小狐狸，低沉的是老狐狸。这一大一小两只赤狐从后院虚掩的侧门先后闯入，见狛治正紧紧抱着杏寿郎，不禁对他呲牙嘶叫，作威胁状——

“父亲！千寿郎！”

未等狛治反应过来，杏寿郎如此唤道。他笑着松开了手，弯下腰去招呼两狐，狐狸先是一惊，打量了来人好一会儿，随后便老实了。老些的那只别过脸去不说话，小些的那只咿咿叫着，狛治一句未懂，但杏寿郎像是听懂了：原来是杏寿郎一夜未归，槙寿郎和千寿郎也一夜未睡，沿路一通打听，据住在隔壁的狐狸兄妹说，杏寿郎往猎户家跑去再未回来……怕是凶多吉少。一想到长子也被做成狐狸火锅，槙寿郎嘴上虽不承认，实则悲愤交加，千寿郎更是颤抖不止，两狐忙穿过森林狂奔而来，誓要给那可鄙的猎人一点颜色看看。

杏寿郎翻译完了，安抚起钻到怀里的千寿郎。分明已经解开了这次误会，不知何故，小狐狸和老狐狸仍旧面色不善，狛治稍一伸手，就双双躲开了去。

狛治心下一沉：“杏寿郎，令尊和令兄果然恨我……”

“父亲和千寿郎都还需要点时间适应罢，” 杏寿郎依旧神采奕奕，笑着解释，“我刚告诉他们，我同狛治成婚的事。”

狛治闻言一怔，以为是他过于渴求，以至于听错了。但不管怎么回想，杏寿郎说的都是“成婚”二字——回过神来，不知是该先错愕还是欣喜，那张常年被村人视为鬼子忌惮的面孔一时不知所措，最后露出个扭曲的笑，又险些要落泪了。

此时太阳自远山升起，天空高远通透，暖阳洒满屋内，衬得杏寿郎的双目愈加明亮。被那样一对眼睛注视着，狛治反复酝酿，感到千百句话在心中涌现——赔罪的，道谢的——最后仍是难以置信地笑着，问出一个不成句子的问题：“杏寿郎……怎么？”

杏寿郎双手抱胸，爽朗笑答：“既然和狛治抱过，自然是要成婚了。”说到这，见狛治仍是笑得不甚自然，动了动狐耳，又问：“难道人与人间不是这样？”

“不——不全是，”狛治笑了，“但对你，我就是这个意思……”

或许要问：人间一年，狐生十载，如何成婚？

一说是狐狸得道，立地成人，一同在山中共度余生；一说是那猎人自认有罪，向神佛请愿堕入畜生道，两狐一同挖洞取暖。另一说是，九年后有人遇见那曾被称为鬼子的男人下山，脸上不见悔恨，亦不见哀愁——见过那男人的人都说，他在山上应当度过了很好的九年。

（完）