积云

让我说说位面旅行的事吧。旅行总是从机场开始。那天洛杉矶机场的航班延误两个小时，又两个小时，在航班永无止境的延误通知中，我放下行李箱，背靠座椅，效仿席达·杜利普位面转移法抵达了那个久负盛名的王国。

塞伯坦是一个封闭已久的位面，以热情好客的战火著称。记录显示曾有一名误入位面的游客没来得及开启翻译器问好，肉身当即在种族激进派的炮火下瞬间蒸发，此后位面管理局明令禁止游客来访。旅游禁令解除多年后的今天，当地居民对游客熟视无睹，准确的说，那帮钢铁巨人可能没看见我，要不是导游及时出现，恐怕我会被当成不可回收垃圾踢到路边。

导游是位浅绿色的中型机，有两个自动贩卖机叠起来那么高。叫我打字机就好，他说。仔细一看，他身上酷似键盘的按钮还真有点像打字机。

钢筋铁骨的塞伯坦居民生来拥有多种形态，能自由在各形态间切换。早期到访位面的人类游客曾误称他们为“大机器人”、“行走的大汽车”、“百变拖拉机”、“长腿飞机”等，引来当地居民的不满，那以后的旅游手册和翻译器经过更新迭代，堪堪化解一场外交矛盾。塞伯坦人的变形形态千变万化，以地面载具与飞行载具居多，也包含移动炮台、显微镜、圆珠笔、打字机等类别。有关变形形态的社会分工与价值之分歧曾一度爆发革命，革命变为内战，内战近乎永无止境。好在它终究是结束了。

导游边说，边载着我走向铁堡的游客旅馆安置行李。旅馆位于一座地下设施，大厅建有迷你能量补给站，支付电子货币就能获得大中小不同的透明杯，便于游客以自助餐的形式随意取用能量块——介绍牌上写，本餐厅的能量餐已改造为碳基生物也能安心摄入的结构。当晚我畅饮紫色汽水、蓝色汽水、粉色果冻、绿色果冻，奇异的碳酸汽水味于口腔狂舞，伴有一种同时摄入咖啡因与酒精的亢奋，我并未有进食主食的实感，后知后觉才感到饱腹。

在能量块的飘飘然里，我倒在充电床造型的充气床上酣然入梦，隔天套上防护服和导游于地面汇合。

导游的年龄是一个谜。所有塞伯坦人都是。谜底总是一串天文数字，足够我与我所有的先祖死去活来无数次。我们热衷于统计平均寿命，我们说逐代增长的平均寿命是文明进步的佐证和医疗体系的负担。塞伯坦人并不热衷于此。战争期间的死亡数字如恒河沙数，失去感知能力的状态统称为“下线”，死亡和睡眠是同义词。

塞伯坦位面的刑法统一，死刑具有繁琐的流程与简洁的执行标准：行刑人需要同时摧毁目标的脑模块、火种与变形齿轮。五十恒星年前的死刑是很长一段时间里的第一例和最后一例，连我都听说过那个罪行威震银河系的死刑犯的名字。

参观仍在重建的铁堡档案馆时（恐怕一生也逛不完吧），打字机向肩甲上的我介绍与这座建筑相伴的漫长历史，顺带聊起比较轻松的话题。

“你们也会庆祝生日吗？”我说，“想来会消耗很多蜡烛。”

生日存在，但只作为一种记录。很少有“庆祝生日”这样的做法，无论信仰哪种宗教。他说，普莱姆斯在上，火种燃烧的每一个循环都是生的日子。

“那你就像是一个巨大的生日蜡烛了，”我说。导游没有领会到我的幽默感。

以下记录依旧来自我模糊的记忆。据他所说，新生的形式主要有两种，神铸或冷组建。相传塞伯坦本身由普莱姆斯这位原初的神祇变形而来，星球的核心是祂燃烧至今的火种，火种源之井与之相连孕育新生。每个子民都是星球授予的孩子，只是出生的方式有所不同，这分歧曾经决定了他们日后的命运。战前和战时有“采摘者”自井中提取大量火种运往各地流水线，注入冷组建的量产型机体，机体载有且仅载有工作必要的信息。神铸的新生儿由火种源自然形成，由引导者带领前往邻近出生地的城镇，经过几个循环的时间（关于这段时间的性质，翻译器同时给出“教育”、“输送”、“锻造”等含义的单词），他们会被分配各自一生的工作——当然，那是战前的规矩。

相对的，性别这一概念在塞伯坦位面暧昧不清，大多数塞伯坦人闻所未闻这种分类法，而是惯于以出生地或变形形态划分人口。在接触过性别概念的少数派中，反对派声称性别从未存在，坚决抵制百害无益的碳基文化入侵，支持派反驳机体与意识的细分差异一直存在，如今只是多了一种名字，而他们以个体意志选择拥抱。性别的有无值得商讨，或许同样重要，也同样虚无缥缈。我问导游的看法，他自称不介意谈论这一话题，他曾在一段星际旅行中以人类女性的全息投影形象参与观光，但回到塞伯坦后并未深思，你叫我什么都行，打字机说。

在油吧享用一顿游客简餐后，导游带我乘坐特快观光列车前往硫磺海。巨浪与云层呈现阴冷的色泽，群山般的浪潮循环往复拍打铅岸，包括眼前这片新生的海域在内，旷日持久的战火永久改变了星球的地形。

眺望窗外硫磺海的风景，我的思绪重回洛杉矶机场所在的位面。数亿年前的泥盆纪，脊索动物迁移陆地，日渐演化为直立行走的古猿，猿们学会制作棍棒与篝火，多支古人种相争相融，余下的后裔自称智人。记得古希腊的诗人说，从前人曾有四手四脚双面圆如满月，宙斯惧其力量将人一分为二，此后人们终其一生寻求失落的半身。人的神话是追求圆满的神话。匮乏者恒久匮乏，圆满者另有所求。作为生来完满的种族，塞伯坦人又在这同等丰盈、同等空无的宇宙里寻求什么？

数百万年的战争过去，如今一切都要洗牌重来。这趟旅行的见闻可能会在下一个百万年不复存在，到了那时，我们的位面也未必存在。

这时我说，“其实我认识你们很久了。我看过你们的动画，去过主题公园，还坐过三次霸天虎过山车呢。”

是啊，霸天虎。导游停顿了一会，我分不清他的语气是在憎恨还是怀念。很高兴你喜欢，那是在擎天柱领袖的遗志下推进的跨文明合作项目，这个位面旅行项目也是其中一环。你玩得开心吗？

我颔首说是，但内心有所遗憾。动画里的故人已逝，如果能早几十年出生就好了，但生活总是无法事事如愿。

那天的最后，他载我来到铁堡一处偏僻的广场。广场中心立有两尊石质巨像，巨像背对而立，像是硬币的正反两面，雕塑表面已有风化痕迹，但仍足以看清机体。于是我问导游，前代领袖和战犯为何要并肩而立？他说，那也是领袖生前的意思，领袖他……他又说了些话，但我听不清。翻译机无法显示。这时我想起，翻译机未能翻译导游以外任何塞伯坦人的话语，就像水瓶装不进浪的形状，巨人们自然流露的话语无法被翻译成相应的语句。在塞伯坦位面流淌的黄昏里，我只能感受到震颤。那是属于他们的语言。

END